Dejar

Quiero dejar gente atrás. Conocer gente y dejarla, como en las películas y las novelas donde siempre hay un personaje que se va y deja  aunque no se mueva nunca.

Quiero hacerlo, por ejemplo, de madrugada cuando todo es gris y es difícil encontrar taxi o algún transporte. No mirar a nadie a los ojos y simplemente dejar, que no es lo mismo que renunciar, pero podrían confundirse y decir entonces que él renunció, en lugar de decir yo dejé.  Y huir y dejar los cajones vacíos para que se sepa que huí; o mejor que se queden ellos, llenos, para que se sepa que huí y los cajones no importaron, ni las repisas, ni las cajas debajo de la cama y que lo único que falte sea ese libro que es el que siempre llevo porque huye conmigo. Claro, habrá que conocerme bien para saber que ese libro huye y no pensar que lo he prestado sin molestarme por recobrarlo, entre las prisas de dejar. ¿Habrá alguien entonces, a quien no deje atrás lo suficiente para que note en ese momento que he huido a pesar de los cajones y que el libro no fue nunca prestado?

*

Soñé que de repente llegaba gente a mi casa (que, como en todo sueño que se respete, no era mi casa) y se convertía en una fiesta. Espantado yo bajaba tres pisos; en las escaleras y en cada piso encontraba amigos, conocidos, etcétera a los que no quería ver, así que los dejaba para seguir bajando hasta llegar a un patio que no era el mío donde una mujer de labios rojos caminaba desde la entrada hacia mí. Las personas que me rodeaban sonreían y me codeaban alusivamente; se entendía que ellos sabían que a mí me gustaba. Yo no sabía que en el sueño me gustaba, lo entendía hasta después (que recordaba que ella ya me había gustado en otro sueño y sigo sin saber quién es).

Ella se acercaba, sin mirarme del todo pero sin perderme de vista. Caminaba acompañada por amigas que sonreían. Jugaba con su cabello (que era corto) y sus uñas destacaban (pintadas de rosa mexicano). Yo ahora caía en la cuenta de que me gustaba, que así era; y por lo tanto era inevitable acercarse y saludarla y decirle qué tal, que bueno que has venido a mi fiesta que no sabía que existía hasta hace apenas unos minutos. O tal vez (y porque era sueño) acercarse y sonreírle y plantarle un beso porque me gusta la muchacha que no conozco pero que me ha gustado ya en otros sueños y mi mente lo sabe, por eso manda proyecciones de si misma a darme codazos.

Pero no hacía nada de eso, porque a pesar de que es sueño sigo siendo yo, así que me safaba de los codazos y las miradas y me alejaba mientras ella se acercaba. Daba un rodeo para pasar junto a ella y no, ni mirarla, ni sonreírle ni decirle que bueno que pudiste llegar también a este sueño. La dejaba atrás (porque uno siempre debe dejar atrás, nunca en otro lugar; todo por la idea de que uno continúa aunque sea falso y que se mueve en alguna dirección y progresa aunque mienta).

Yo caminaba a la salida sin voltear y dejaba a los tres pisos y patio llenos de conocidos atrás; y la muchacha me miraba comprendiendo (yo la veía con los ojos del sueño) y sonreía aún más (tal vez por eso es realmente la mujer de mis sueños), tal vez no sea el primer sueño donde la dejo.

*

Es que la gente va por la vida atacando, incluso a la misma vida que nada teme y tanto debe (me debe unos buenos ojos, un café de madrugada, comida china para calmar las angustias, una novia veinteañera cuando yo tenía veinte años, una veinteañera cuando tenga cuarenta, una sonrisa sólo porque sí, una canción cuando ya no importaba). Todos con la espada desenvainada, la mejor defensa el ataque. Yo por eso Huyo (que no es lo mismo que dejar ni renunciar, pero que todas se confunden a pesar de ellas mismas) para no tener que desenvainar espadas y sacar sangre sin proponérmelo. Huir con mayúscula porque, a pesar de lo que se cree, Huir requiere de mucho más valor que quedarse, que atacar y dañar. No le encuentro mérito a quedarse de pie, soportando. Irse requiere planeación, tiempo, esfuerzo, energía, voluntad, uno nunca encuentra oportunidades para Huir, para dejar atrás, para renunciar; las tiene que crear.

No simplemente me voy de la violencia, de tantas espadas invisibles en la calle, en uno mismo. Dejo atrás lo que debe ser, de lo que es, lo que cansa y lo que gusta, a la gente que quiero y la que no me importa. Porque dejar atrás debería ser una actitud ante el universo siempre, no sólo cuando conviene, porque entonces es cobardía pura y eso no vale; vale dejar atrás y huir y renunciar para abrazar la nada que sonríe.

Habrá quien nos diga (a los personajes de las películas que se van, a los personajes de las novelas que sin irse dejan gente y a mí, que sueño con dejar gente, lléndome y quedándome) que lo que hacemos es horrible, que la permanencia es lo único que cuenta. Nosotros responderemos que Shimamura y Eguchi volvían porque dejaban, dejaban porque volvían; y que no hay como dejar que las cosas caigan y acaben como si  nada, por que así es.

                                                                                 *

Se recomienda huir y dejar (y leer el post) con esto de fondo:

"This isn't sometimes this is always, this isn't maybe, this is always. This is love, the real begenning of forever. This isn't just midsummer madness, a passing glow a moment’s gladness. This is love, I knew it on the nihgt we met. You've tied a string around my heart.  How can I forget you. With every kiss i'll know that this is always"